Il respiro della nostra terra: storia di un uomo senza città nella Capitanata del X secolo

Le vicende di Maio, Radelchi e il placito del 962 sono tratte dalle cronache del Chronicon Vulturnense, l'antico testo monastico che custodisce i segreti della Puglia medievale prima della nascita di Troia.

Immaginate un mondo senza piazze. Senza campanili, senza strade lastricate, senza il brusio dei mercati o la protezione di una cerchia di mura. Se oggi camminate tra i vicoli di Troia, arroccata sul suo colle a dominare il Tavoliere, fate fatica a credere che per oltre tre secoli questo pezzo di Puglia settentrionale sia stato un immenso "buco nero" urbano.

Dopo che l'imperatore bizantino Costante II, nel 663 d.C., ebbe raso al suolo l'antica città romana di Aecae, la mappa si cancellò. Le diocesi scomparvero, i vescovi fuggirono e la terra che un giorno sarebbe stata chiamata Capitanata divenne una distesa porosa di foreste, paludi e tratturi.

Eppure, sotto il velo di quel silenzio secolare, il Tavoliere respirava. Non era un deserto, era un formicaio rurale. Ce lo raccontano le pergamene ingiallite dei grandi monasteri latini: grattando via lo strato di polvere, saltano fuori i nomi, i volti e le difficili fatiche di chi ha vissuto in quella terra di nessuno.

Il fiume bianco: un'eredità che non si fermò mai

In questo vuoto urbano, c'era un'unica cosa che le guerre, i crolli degli imperi e l'abbandono delle città non erano riusciti a fermare: il cammino delle pecore.

Mille anni prima, subito dopo le devastazioni della seconda guerra punica e la sconfitta di Annibale, i Romani avevano capito che il Tavoliere riarso non poteva più essere solo una terra di spighe. Lo avevano trasformato nella più grande destinazione pastorale d'Europa, istituendo un sistema fiscale e viario rigido che favoriva i pastori dell'Appennino a scendere in pianura ogni inverno.

Quando le città romane crollarono, i tratturi – quelle immense autostrade erbose larghe fino a cento metri – rimasero intatti. I Longobardi ereditarono questo "fiume bianco" di lana e zoccoli. Pur senza una città a fare da baricentro, i gastaldi di Bovino e gli emissari dei principi beneventani sapevano che la transumanza era oro puro. Il controllo del guado sul fiume Celone, proprio ai piedi del colle della futura Troia, divenne lo snodo doganale più importante della zona. Era un filo teso che legava l'antichità romana a un sistema economico eterno, destinato a sopravvivere ai re germanici, ai baroni normanni, agli aragonesi, e ad aspettare l'arrivo di Napoleone per essere formalmente smantellato.

La spaccatura invisibile del casale: la storia di Maio

È proprio lungo le sponde di questo fiume Celone – che i coloni chiamavano ancora con l'antico nome di Aquilone – che poco prima dell'anno Mille sorgeva un vicus, un casale di capanne di fango e paglia. Lì viveva Maio.

Maio non era un guerriero, non portava la lunga barba dei dominatori né i loro fieri cinturoni d’oro e ferro damascato. Nei suoi polmoni c'era il polline del Tavoliere e sulle sue mani il callo di chi arava la terra e curava i pascoli per conto dei signori. Maio era un "Latino", un discendente dei Romani. Ma l'Impero era un ricordo sbiadito e Roma era lontana.

Vivere in quel casale significava sperimentare ogni giorno una fusione difficile, quasi impossibile. A pochi metri dalla capanna di Maio viveva un piccolo proprietario di stirpe germanica, un uomo che portava l'orgoglioso nome longobardo di Radelchi.

La terra e i pascoli li univano, ma la legge li spaccava in due. In quel mondo altomedievale vigeva il principio della "personalità della legge": il diritto non apparteneva al territorio, ma al sangue. Se Radelchi commetteva un reato, veniva giudicato secondo l'antico Editto di Rotari; se a sbagliare era Maio, si doveva rispolverare il diritto romano. Ma in un mondo senza tribunali urbani, chi applicava la giustizia?

Il prezzo di un uomo

Per Maio e i suoi compagni latini, la vita quotidiana era un esercizio di sottomissione e astuzia. Per la legge longobarda, ogni uomo aveva un prezzo, il guidrigildo. Se un cavaliere beneventano di passaggio avesse ferito Radelchi in una rissa, avrebbe dovuto pagare una multa salatissima alla sua famiglia. Se lo stesso cavaliere avesse travolto Maio con il cavallo, la sanzione sarebbe stata irrisoria, pari a quella di un semilibero legato alla terra.

Il "Romano" valeva meno. Per sopravvivere a questa svalutazione, la popolazione latina del foggiano avviò una silenziosa metamorfosi. I latini non furono sterminati: semplicemente, iniziarono a "longobardizzarsi". Per difendere i propri campi, l'accesso ai tratturi e la propria pelle, cominciarono a chiamare i propri figli con nomi germanici – Sico, Gaiderisi, Lupo – e a masticare quel latino rustico e barbarico che avrebbe poi dato vita al nostro volgare.

Il territorio ha memoria

Una mattina del 962 d.C., il silenzio del Celone fu interrotto dal calpestio di zoccoli. Non erano i pirati Saraceni, che periodicamente risalivano dalla costa per saccheggiare il vicino Gargano, e nemmeno gli esattori bizantini di Bari. Era il tribunale itinerante del Principe di Benevento.

I monaci della lontana abbazia di San Vincenzo al Volturno avevano intentato una causa monumentale. Accusavano il potente Radelchi di aver occupato abusivamente la curtis di Aecae – i ruderi della vecchia città romana – costringendo con la forza i contadini del luogo a pagare i tributi a lui e non al monastero, incluse le lucrose tasse sull'erbatica (il pascolo delle pecore).

Senza catasti o mappe, come si decideva a chi appartenesse un confine?

I giudici laici convocarono i boni homines, i vecchi del luogo di cui ci si poteva fidare. E tra loro chiamarono Maio. Davanti al notaio (scriba), Maio dovette fare la sua professio iuris: dichiarare sotto quale legge viveva. Fu uno degli ultimi a sussurrare «legem Romanorum», aggrappandosi a quel diritto che ancora proteggeva la sua piccola terra.

Poi, Maio guidò i giudici tra le sterpaglie. Mostrò loro un antico muro romano seminterrato, una quercia secolare colpita da un fulmine e il letto di un canale di scolo che i suoi avi avevano scavato secoli prima. La memoria orale del contadino latino divenne l'unico argine all'anarchia feudale del signorotto longobardo. I monaci vinsero la causa, e Maio tornò alla sua terra.

L'alba dentro le mura

Maio non fece in tempo a vederlo, ma pochi decenni dopo, nel 1019, quel mondo rurale e parcellizzato finì di colpo. Il generale bizantino Basilio Boioannes capì che per fermare le ribellioni dei Longobardi doveva porre fine all'anarchia delle campagne.

Boioannes spostò la popolazione e la concentrò sul colle più alto, proprio sopra i resti di Aecae, cingendola con possenti mura di pietra. La battezzò Troia.

I discendenti di Maio e di Radelchi, ormai fusi in un unico popolo, camminarono insieme verso quel colle. Entrarono dentro le mura e videro il ritorno di un vescovo dopo tre secoli di assenza. Uscivano dal fango delle campagne e dal transito eterno dei tratturi per diventare, finalmente, cittadini.

---